CINÉMA : Le capitaine Volkonogov s’est échappé

Une fable russe sur l’enfer

Le capitaine Volkonogov s’est échappé raconte l’histoire d’un jeune fonctionnaire de la police politique soviétique qui cherche à échapper à sa propre purge. Il comprend dans un mystérieux songe que le seul véritable échappatoire est la tranquillité de son âme, à laquelle il ne peut parvenir qu’en obtenant le pardon d’une de ses victimes dans un délai de 24h, sinon il rejoindra ses anciens camarades en enfer.

Ce film impressionne à bien des égards. Tout d’abord par son esthétique : les images, les tons des couleurs, les lumières, rien n’est laissé au hasard et tout concourt à créer une atmosphère à la fois étrange et fascinante.

Nous sommes en 1938 dans une ville à l’architecture soviétique, ressemblant fortement à Leningrad: des immeubles miteux dans lesquels s’entasse le petit peuple, et des palais transformés en bureaux pour fonctionnaires, où de jeunes brutes athlétiques jouent au volley sous des lustres à pampilles. À l’heure où les séries revisitent l’histoire européenne à la sauce woke, l’homogénéité ethnique des protagonistes est frappante : teints pâles, visages osseux, mâchoires carrées, des yeux d’un bleu profond, des épaules larges, tout transpire la bestialité violente. Les costumes contrastent avec l’époque, on est davantage dans la rétro-utopie que dans le documentaire historique : les uniformes de la police politique ressemblent à des survêtements des années quatre-vingt, de loin on apercevrait presque des bandes de skinhead : crânes rasés, jogging rouge, para-boots et bombers.

Cette étrangeté onirique permet d’introduire le spectateur dans une autre dimension : celle d’une sorte de conte moral, politique et métaphysique. Le contraste entre la violence crue, sans exagération, et l’univers presque surréaliste dans lequel évoluent les personnages nous permet de comprendre qu’il ne s’agit pas ici de faire le simple procès du stalinisme mais de nous questionner plus généralement sur l’histoire, notre époque et notre âme. Le génie de ce film tient sans doute à l’ambiguïté permanente qui y est entretenue, des sourires entremêlés de pleurs, des scènes burlesques puis tragiques, tout est d’une précision chirurgicale et ce contraste est explosif.

Venons-en à l’histoire. Nous sommes dans une société dominée par la terreur, tout le monde est suspect, de la simple femme de ménage jusqu’aux grands cadres du parti. Le mensonge règne partout, on accuse son voisin, son père, son fils. Personne n’y croit, et tout le monde se ment à soi-même, la frontière entre le réel et l’utopie devient floue. Ce monde est un enfer sur terre car on est tous condamnés, on ne peut s’accorder qu’un délai. Tout le monde participe à entretenir ce système, du bourreau capable d’exécuter 40 victimes par balles sans gaspiller de munitions, en passant par le tortionnaire qui extorque des aveux aux plus zélés des fonctionnaires, jusqu’au petit peuple qui se tait lâchement, en espérant retarder son tour. Tous complices, tous coupables.

Dans ce monde, où les hommes sont devenus, pires que des bêtes sauvages, des machines, intervient soudain le souci de l’âme. Seule cette interrogation spirituelle est capable d’interrompre le cours des choses dans ce monde déshumanisé : s’échapper.

La scène dans laquelle le héros voit l’enfer comme un éternel supplice où on lui arrache ses tripes, permet de ménager une progression vers la possible rédemption. On passe d’abord de la crainte de Dieu, l’estomac est devenu le dernier refuge de la morale, puis vient ensuite le questionnement jusqu’au dernier saut où le héros comprend enfin qu’il n’est pas digne du pardon, qu’on ne se rachète pas tout seul et qu’au final, seul Dieu est capable d’une véritable miséricorde.

Il n’y a pas d’autre choix, allez voir ce film, procurez-le vous, regardez le mille fois et méditez-le profondément car il s’agit sans doute d’une des meilleures fables sur notre époque que le cinéma ait pu proposer ces dernières années.

Victor Aubert